El río y su amante

Livingston, Izabal.   Cristóbal von Rothkirch.

Livingston, Izabal.   Cristóbal von Rothkirch.

Livingston, Izabal.   Cristóbal von Rothkirch.

Livingston, Izabal.   Cristóbal von Rothkirch.

Río Dulce, Izabal.   Cristóbal von Rothkirch.

Livingston, Izabal.   Cristóbal von Rothkirch.

Livingston, Izabal.   Cristóbal von Rothkirch.

Livingston, Izabal.   Cristóbal von Rothkirch.

Livingston, Izabal.   Cristóbal von Rothkirch.

Río Dulce, Izabal.   Cristóbal von Rothkirch.

Río Dulce, Izabal.   Cristóbal von Rothkirch.

Río Dulce, Izabal.   Cristóbal von Rothkirch.

Liverio Gamboa, Livingston, Izabal.    Cristóbal von Rothkirch.

Livingston, Izabal.   Cristóbal von Rothkirch.

Texto de: Harris Whitbeck

Liverio Gamboa conoce el río Dulce como un amante conoce a su mujer. Marinero garífuna dedicado al transporte fluvial, dirige su lancha a los rincones más escondidos del río, esos donde burbujean aguas termales. Navega debajo de lianas que, perezosas, cuelgan de las cumbres para suavemente acariciar la superficie del agua. Se detiene en una bahía escondida para maravillarse ante sus “flores misteriosas” –nenúfares que, sincronizadas como un reloj suizo, cierran sus pétalos todas las tardes, a la misma hora, para esconder su delicada piel blanca de la intensidad del sol.

A pesar de haber estado ausente más de veinte años, Liverio conoce a fondo estos recodos del río. De joven, el orgulloso garífuna decidió irse a Estados Unidos a probar suerte. Hizo allá su vida, casándose con una garífuna beliceña y teniendo dos hijos.

Pero su pasión lo traicionó. Tuvo problemas con su mujer, que lo denunció a la policía, y prefirió ser deportado a pasar años en una cárcel de Nueva York. Regresó a Livingston, ese pueblo garífuna aislado por razones de geografía y de cultura del resto del país.

Allí, donde el río se encuentra con el mar, Liverio se reencontró con sus raíces. Redescubrió el orgullo de su gente, la feroz dignidad de los descendientes de africanos que, antes de ser esclavos, huyeron de los ingleses, en la isla caribeña de San Vicente, para establecerse en las costas de Centroamérica, hace más de 120 años.

Cuando no navega llevando turistas o mercancía de una comunidad a otra, Liverio camina por el pueblo. Saluda a todos por su nombre y todos le contestan por su nombre. Conversa con una anciana vecina que pasa los días sentada en el zaguán de su casa viendo pasar el mundo. Visita el cementerio, donde, en una apartada esquina, un árbol de mazapán cobija las tumbas de sus antepasados, todas pintadas del mismo azul. Su tía Leucaria, su madre Patrocinia, su abuela Liveria descansan con la paz de matronas que dirigieron a sus familias, imponiendo un código de ética y de trabajo firme y disciplinado. Pero también descansa allí su sobrino Óscar Antonio, recientemente muerto de envenenamiento a los 27 años, porque “andaba por malos caminos”.

A Liverio le preocupa lo moral, en sus ojos brillan luces de una vieja sabiduría. Livingston está cambiando, dice, su gente ya no es la misma de antes. Cree que su generación es la última que aún conserva algo de las tradiciones. Los jóvenes, comenta, pasan demasiado tiempo en discotecas bailando la versión occidentalizada de la puya, aquel sensual baile de negros que enloquece a las turistas extranjeras. Lo auténtico, dice, está en peligro de evolucionar más de la cuenta o desaparecer del todo –como el fiomanabi, otro baile garífuna tan sensual y evocativo que las autoridades ladinas lo prohibieron años atrás.

La autoridad, dice, es en parte culpable de los cambios. En Livingston, antes, nadie se moría de hambre porque había mucho que comer -–pescado, langosta, camarones. Ahora, el fruto del mar se ha ido mar adentro, protegido, dice, por las patrullas costeras beliceñas que protegen las fronteras marítimas internacionales.

Liverio, el garífuna cuyos antepasados encontraron refugio en las riberas del río Dulce, también encontró aquí su refugio. Refugio y una nueva amante.