Narración de un Superviviente

Texto de: Germán Arciniegas

Cuando Porfirio Barba Jacob se llamaba Ricardo Arenales, en 1917, ocurrió el terremoto de San Salvador, uno de los grandes cataclismos que han conmovido a Centroamérica. Entonces, como en toda su vida, Barba Jacob hacía periodismo. Un periodismo con toda la carga romántica que tienen sus versos, con el esplendor modernista de la época y con la agresividad personal –en los panfletos– del vagabundo colombiano que recorrió los contornos del Caribe como un endiablado sembrador de fuego. El terremoto lo espantó, lo inspiró, le hizo ver visiones apocalípticas, que le obligaron a escribir un largo reportaje, quizás el más completo de sus experiencias periodísticas. Como estampa de su tiempo es una obra maestra, encuadrada dentro de las limitaciones del momento y el carácter del autor. Comenzó a escribir veinticuatro horas después del terremoto, “cuando aún duraba el terror”. Como buen reportero, dice en la introducción del librito que vinieron a constituir sus crónicas: “Los lectores sabrán apreciar en lo que vale el esfuerzo realizado, para redactar e imprimir estas páginas. La tierra continúa temblando; y en el acto mismo en que empiezo a escribir, una fuerte sacudida hace vacilar las ruinosas paredes que nos abrigan, y dispersa, en el taller, el grupo de cajistas que trabajan por sacar los tipos y las prensas de entre los escombros. Una nube de horror pasa por nuestras almas… ¿Quién nos asegura que la obra ahora comenzada llegará a su término, cuando mucho antes podemos quedar inánimes entre los restos del edificio semiderruido?”.

El dramatismo de la introducción está a tono con la minuciosa descripción que hace del terremoto el poeta periodista. No fue sólo el derrumbamiento de buena parte de la ciudad lo que llenó de pavor a los salvadoreños, sino la erupción del volcán, la marcha mortal del oleaje de lava sobre los cafetales, el éxodo de los campesinos. “Un pintor de genio hubiera podido copiar el panorama con unos pocos trazos de sombra y luz, con grandes pla oscuros y rojizos. Tonos, muy contados. Sobre un horizonte negro destacábase una mole más negra, una mole de un negro absoluto. Fulgores intermitentes, hacia la parte en que la línea de la cordillera se deprime; y, suscitado por la claridad reverberante, uno que otro matiz de ocre profundo. ¡Ah!, pero esto cambiaba de pronto, y el monte aparecía manchado de vetas grises, y moradas, y otra vez negras: todo lúgubre, todo brotando sombríamente entre las sombras y volviéndose a hundir en ellas. Arriba, en el cielo, las nubes inmóviles, densas, como inmenso cortinaje de terciopelo, suspendido sobre un teatro gigantesco durante un drama de colosos. Mas he aquí que la luz del volcán de ultramonte surge, neta y brava, en sucesión de relámpagos. Los bordes se le coloran de sangre, de amarillo naranja, de azul verdoso. Parece que arde, del otro lado, una fragua que se alimenta con bosques enteros y donde caen y se evaporan ríos de ácidos. ¡Dios se ha vuelto alquimista, y se solaza con juegos proporcionados a su poderío! Cada fulgor trae su propio trueno…”.

Todo un terremoto trasladado al relato, y todo Porfirio Barba Jacob haciendo poesía y manejando el pincel. Algo como las cosas que escribía Lugones cuando hacía el relato de la destrucción de Sodoma. Pero Barba Jacob trabajaba como modelo vivo al frente. El poeta va al hospital, al manicomio, al cementerio, a los barrios pobres, a los de los ricos, para que no quede nada fuera del relato. Cuando un preso cae entre los escombros de la celda y ruge como un tigre, lo retrata. Retrata a los locos, al extravagante que va al cementerio para pagar una última visita a la tumba de su mujer mientras se desploman y ruedan por las desiertas calles de la muerte los mausoleos. Va al Campo de Marte, donde hacen sus carpas las familias ricas, la aristocracia. “Los cuellos dejaban ver collares de perlas en sartas prodigiosas; las manos aparecían consteladas de gemas que resplandecían al copiar las reverberaciones del monstruo de ultramonte: tal esmeralda, tal rubí, tal zafiro… Y nunca ha comprendido, como entonces, la dolorosa analogía que hay entre un diamante y una lágrima”.

Barba Jacob era Barba Jacob. No todo para Barba Jacob era pedrería. Agarraba al vuelo lo grotesco, o caricaturesco. Recogía los sarcasmos del humor, los broches de risa nerviosa. Miraba el cielo estrellado entre la danza de las torres bamboleantes. Escribió un capítulo al rojo vivo, con la fuga de los humildes acosados por la lava. Vio a un hombre que se apoyaba tranquilamente en un bahareque tumbado. Pensó: éste se queda ahí para que los ladrones no se lleven su riqueza en ruinas. —¿Qué hace usted? –le preguntó. —Esperar la voluntad de Dios. —¿Y por qué no se va a la plazuela? ¿No ve que si se acaba de caer esa pared puede matarlo? “Alzó la cabeza de un modo que me sorprendió; y a la claridad indecisa que el volcán lejano y el incendio de la ciudad arrojaban sobre la escena, pude ver unas pupilas inmóviles, sin expresión, entre unas cuencas rojizas y horribles. —Me abandonaron aquí, señor. Querer irme, sí quiero; pero no sé si en la calle habrá casas caídas y si voy a dar de bruces al caminar. Antes, yo tentaba con mi bordón; pero ahora, todo está trastornado…”.

Ricardo Arenales dio a su relato una leve forma novelada, y lo tituló: Narración de un sobreviviente. Y él realmente, sobrevivió al terremoto. No así su librito. Creo que nadie fuera de El Salvador lo conoce, y aún en El Salvador apenas algunos curiosos, que lo guardan entre los papeles viejos como un testimonio de esos que aparecen en los periódicos y van amarillándose y reduciéndose a polvo en las gavetas. La buena suerte y la casualidad, me han permitido conocer el olvidado folleto. Mi buen amigo Armando Sol, hoy embajador de El Salvador en Roma, me habló una vez del librito, lo pidió a su tierra, y me lo ha enseñado. Lo he leído de un tirón y he pensado: si salvamos este reportaje novelado del poeta colombiano, completaremos el bosquejo de su obra literaria con una muestra cabal de su prosa periodística. Pregunto: ¿Quién quiere editarlo?

Roma
El Diario de Hoy. – 22 de julio 1960.