En el Oficio de la Adversidad

Texto de: David Escobar Galindo

En 1917, el volcán de San Salvador, que según Brasseur de Bourbourg tiene forma de ballena, pero que en realidad es como una apacible leona reclinada, hizo uno de sus tradicionales aspavientos catastróficos. Se encabritó de repente, con el alarde del dragón enfurecido que nos pintan los cuentos de hadas. Nada de fantasía tenía, sin embargo, aquella bravata. La provinciana capital salvadoreña vivió jornadas de miedo y angustia. Fue el 7 de junio, temporada invernal en nuestra zona; y los capitalinos, queriendo sacar fuerzas de flaqueza, inventaron una copla ingenua:

Siete de junio,
noche fatal:
bailó este tango
la capital.

Testigo excepcional y no buscado de aquellos momentos trágicos fue un colombiano que recorría las tierras de América llevando consigo las mantenencias de su infausto destino. Se llamaba Miguel Ángel Osorio, pero se le conocía por Ricardo Arenales y, sobre todo, como Porfirio Barba Jacob. Sí, aquel rebelde desolado que mezclaba la crápula con el oficio sublime. Aquel ser de la nocturnidad que vivía del beneficio del azar, y devolvía todas sus penurias en versos de perfección inmarcesible. Barba Jacob estaba presente en San Salvador en 1917, y vivió el terremoto. Lo vivió y lo contó en crónicas inolvidables, que ahora ven de nuevo la luz, de la mano del editor que estaba esperando: Benjamín Villegas, también colombiano, hombre de libros que son obras de arte.

Después de 1917, el inquieto subsuelo dejó descansar a los salvadoreños por muchos años, demasiados para la impaciencia de las energías subterráneas. En 1951, vino el sismo que destruyó Jucuapa y Chinameca, ciudades del oriente del país, en el departamento de Usulután. Y aquel mismo año, como para que el fuego visible no se sintiera preterido, las llamas consumieron la vetusta y sencilla Catedral de San Salvador, de madera y lámina. El sino se hacía presente, para que nadie fuera a olvidarse de la ansiedad profunda de las fuerzas naturales. El calendario mostraba otra vez su implacable recurrencia. Entre el polvo de la demolición brillaban los ojos abiertos de los sobrevivientes.

Dos veces más, en 1965 y 1986, crujió la tierra bajo la capital asentada en lo que nuestros antepasados llamaron, con imagen contundente, el Valle de las Hamacas. Y el siglo XX concluyó bajo el signo de la olvidadiza expectativa. ¿Cuándo sería el siguiente? Aunque esta pregunta, siempre viva en la interioridad de la conciencia salvadoreña, casi siempre está oculta bajo los mil trámites de la cotidianidad. Si los salvadoreños pensáramos a diario en lo que puede pasarnos cuando la puntualidad del desastre marque la hora, nos sería imposible sacar fuerzas para la apremiante supervivencia.

Estábamos tranquilos, pues, con los afanes del acumulativo vivir. Después de la guerra fratricida, que duró doce largos y sofocantes años, vinieron los trabajos de la paz, menos trágicos, pero no por eso menos difíciles. La construcción del espacio para la convivencia armoniosa es tarea fina, peliaguda y fatigosa. Y en ella estamos. Estábamos en ella el sábado 13 de enero de 2001, cuando un terremoto de proporciones y amplitudes sin precedentes nos quitó el sueño de los pies, casi por un minuto infinito. Desde la profundidad del mar, la garra de la fatalidad volvía a desangrarnos las entrañas. Era el comienzo de otra prueba, en el momento en que los desafíos de la modernidad se vuelven más urgentes.

¿Qué hará El Salvador después de ver quebrantada la mitad de su estructura geográfica? ¿Qué hará después de sentir en el centro de las vísceras más sensibles la crispación del pánico destructor? ¿Qué hará después de tener la sensación desquiciadora de que las bases del vivir cotidiano vuelven a convertirse en polvo? De seguro hará lo de siempre: continuar puliendo el oficio de la supervivencia. Ojalá que con mejores previsiones y con más organizada conciencia de solidaridad. ¡Ojalá!

Cada pueblo tiene su propio sino. El nuestro, pueblo de emigración, ha sobrellevado desde la más profunda lejanía de los tiempos, el sino de la provisionalidad, es decir, de la emergencia. A golpes, como los santos, hemos hecho el camino de la historia. Y si bien estamos aún muy distantes de la santidad, sí nos hemos hecho expertos en aguante colectivo. Y esa virtud, impuesta por las circunstancias, es la que más enseña a no dejarse vencer por ninguna adversidad.

Barba Jacob, el poeta del arrebato y la taciturnidad, fue testigo de la catástrofe de 1917. Ningún espejo más elocuente que la prosa encendida de aquel vagabundo genial. Ahora, casi ochenta y cuatro años después, releemos sus páginas, y las sentimos vivas, como lo son todas las páginas escritas con el alma. El eco se repite. La memoria está alerta. El desafío es un círculo. Y con él seguiremos batallando, hasta que Dios quiera.