Voz

Videoinstalación en el Museo Nacional de Colombia (Ex-Penitenciaría - Panóptico) 

Videoinstalación en el Museo Nacional de Colombia (Ex-Penitenciaría - Panóptico) 

Museo Nacional de Colombia. 

Museo Nacional de Colombia. 

Texto de: Clemencia Echeverri
Notas durante visitas a prisioneros colombianos en Inglaterra y en el Buen Pastor en Bogotá

Durante el año 2003, y a lo largo de seis meses, realicé en las cárceles de Pentonville, Brixton, Swelside y Rye Hill, en Inglaterra, y en el Buen Pastor, en Bogotá, una serie de visitas, encuentros y talleres creativos con prisioneros colombianos allí detenidos. Al entender que la prisión cancela de manera progresiva el vínculo con la realidad, al disminuir en cada preso su propia expresión y contacto, me interesé por indagar y amplificar estos mundos minúsculos mediante actividades que fluctuaban entre la visita y los talleres creativos. Esta experiencia produjo un material esencialmente sonoro que se convirtió en el generador de la obra Voz / Resonancias de la prisión (2006).

Durante el tiempo de realización de los talleres, escribí algunas notas para ir concentrando la experiencia, a manera de memoria:

Traje un tiempo para oír, para querer, para ser canal de una voz propia, sola y seca. Oí voces sin niñez, sin padres, sin afectos, sin educación, llenas de maltrato y de humillación. Cada vez que ingresaba, acumulaba intimidades, reclamos, culpas y, sobre todo, escasez. Preparé diversos ejercicios para estimular una reciprocidad creativa, propiciadora de un diálogo por largo tiempo silenciado, para recobrar el tiempo propio y para tratar de estimular la capacidad indagadora de sí mismo.

Mi cuerpo penetra, recoge calor, frío y recelo. Oigo del lado derecho, del lado izquierdo. Me recargo, peso, peso aun más. Acumulo. Hace frío, sigo; entro un poco más. Llego frágil, insignificante. Se empieza a aquietar el tiempo. Voy recordando voces y opiniones aprobatorias al castigo.
?El miedo me va borrando los límites y me hace ver puntos ciegos. Miro. No veo, borro. Lo impreciso aparece. ¿Hablan? No. Solo miran. Doblan los pasillos, doblan las puertas, aumenta la vigilancia. ¿Cuántos al lado? No veo, no sé, oigo nada más.

En la prisión de Pentonville, Inglaterra, en medio de la asepsia del trato, uno a uno van entrando los presos colombianos. Todos se me hacen conocidos, se ven amables y familiares. Diálogos y risas, euforia en el saludo. “Voy para un juicio donde tengo el cincuenta por ciento en contra por ser colombiano”. Los relatos se inician. Se muestran sedientos, dispuestos a moverse, a establecer algún contacto. Uno, otro, otro. Entran en sudaderas, tenis, ropa limpia, uno a uno. Se ven de buena salud, uno que otro con cabeza agachada, aislada y pensativa. Nadie se retrae completamente, ninguno se niega a hablar de sí mismo.

Papel, lápices, vendas, música, párrafos de literatura para otra sesión de taller. En la prisión de Brixton, planeamos iniciar un recorrido por la casa de infancia, por el primer colegio, por la casa de los Buendía, por la casa en el aire, por su país. Logro la concentración a pesar de la expresión de incomodidad y vergüenza manifiestas.

Visitan los lugares de infancia, los padres, la educación, los afectos. A veces es difícil continuar. Lloran, se detienen y relacionan. Borran, evocan encuentros deseados y desafortunados. Por momentos, hay quietud. Cuentan unos, revisan otros, salta la risa: “En mi casa los pisos eran impecables debido a lo estricta que era mi mamá”. Continúan, entran más y más. Recorren de arriba abajo los mismos lugares por años olvidados. Rodean, buscan, entran, tocan. Leen tímidamente y en voz alta. Se atraen por las palabras de la literatura. Algo creativo empieza a suceder.

En la prisión de Swelside, quieren emprender un intercambio a voluntad. Demuestran que la vida propia y activa se ha detenido; que los recuerdos están fijos, anclados en otro tiempo. De memoria recorren espacios vividos. Pasa el tiempo bajo completo silencio. Salen de allí para volver al comienzo; lo relatan, lo cuentan en detalle, lo trazan; reclaman. Aparece la rabia. “En mi casa era diferente, solo era pobreza y violencia”. Se devuelven en años, regresan y lloran. Encuentran cal en capas, muro, colegio, otro muro, casa, padres, familia. Aumentan los encuentros.

Afuera no hay día, en la prisión de Rye Hill.

En el Buen Pastor, en Bogotá, cárcel de mujeres, se sumergen en la primera infancia; la buscan y no salen. La primera adolescencia mira a la infancia. Voz a la derecha, voz a la izquierda, contenida y fija. La madurez mira a la infancia: busca los lugares, busca a los otros y a los deseos. Reconoce y desconoce. Ven a la madre que a veces atiende y al padre que vigila y desatiende. “Yo lo odiaba, lo odiaba, lo odiaba. Mi papá le pegaba mucho a mi mamá. Yo le daba gotas de Sinogan para dormirlo”. En otros momentos, el país y la prisión son mencionados.