Entre gustos no hay disgustos

Sillas de vaqueta pintadas con motivos populares. Jardín, Antioquia.   Carlos Pineda.

Fernando Botero, Naturaleza muerta con cafetera humeante, 1972. Carboncillo, 167 x 195 cm   Andrés Mauricio López.

Texto de: Liliana Villegas

Coffee Break es ahora una expresión universal exportada desde los años cuarenta a todos los rincones del mundo por el inmenso poder de comunicación que tiene la cultura de los Estados Unidos. Fue adoptada por hordas de ejecutivos de todos los tamaños y colores del planeta, y suele pronunciarse todos los días y a todas horas en una inmensa o pequeña sala de juntas, o en cualquier oficina, cuando alguien razonable pide una pequeña pausa para que todos tomen algo estimulante que les permita seguir trabajando. Pero tan singular expresión sólo pudo haberse acuñado en un país en el que el tiempo es literalmente oro, y en el que se trabaja incansablemente para acumular centavo tras centavo, para tratar de destrozar a la competencia y atesorar el éxito, medida de todas las cosas. Hacer una pausa para el café y tomar impulso expresa bien el espíritu de una nación que ve en el ocio algo condenable y peligroso. Y por eso lo ideal para hacer un coffee break es tomar un café grande, fuerte, cargado, una suerte de combustible intergaláctico en el que el sabor, si bien es importante, no es lo esencial. En otras culturas, con un espíritu más lúdico, el café no se toma sólo para hacer una pausa, sino que se toma por el solo placer de tomarlo y compartir con uno mismo o con otros esa maravillosa cápsula de tiempo que tiene el sabor de la eternidad. Y la eternidad viene a veces en tacitas pequeñas, arómaticas, sutiles, cremosas, especiadas, ideales para sorber a goticas y dejar disolver en la imaginación.

Cada cultura, cada país, cada época, ha logrado expresar su propio espíritu a través del café. Viena fue en su momento el centro de una sociedad opulenta, de un mundo que adoraba el lujo, la elegancia, la conversación inteligente, culta e ingeniosa, la música, las letras, las buenas maneras, el ocio y el café. En Viena los cafés eran suntuosos salones sociales en donde se exhibía a sí mismo el espíritu de la época.

Por el contrario, la vida intelectual parisina, desde el siglo xvi, la ebullición de los cerebros, la profusión y el intercambio de las ideas, el espíritu de la enciclopedia y de la revolución, los movimientos artísticos, el dadaísmo, el surrealismo, el existencialismo, las letras incendiarias o no, no se conciben sin un café de por medio. Sartre presidía desde el café y sus acérrimos contradictores habían construido sus líneas de ataque y de defensa en un café cercano. Cuando a Voltaire le dijeron que el café era un veneno que podía matarlo, se mofó diciendo que tranquilos, que lo hacía muy lentamente. La comedia humana de Balzac, ese mamotreto que casi nadie ha leído por completo, y que consta de más de 40 volúmenes, fue escrito dicen, a un promedio de 40 tazas de café por día. En Francia el café no parece ser un estimulante del espíritu sino un detonante del intelecto.

Para los italianos, el café ha sido una estética, una revolución del diseño industrial, una manera de saborear la vida sin hacer demasiados alardes, excepto ufanarse de preparar el mejor café del mundo. La famosa cafetera italiana, de cintura estrecha, que semeja un reloj de arena a prueba de balas, es el símbolo de la cotidiana práctica italiana para tomar café, y millones de personas en el mundo la utilizan orgullosos en sus casas mientras se dicen a sí mismos que toman el mejor café del vecindario.

Entre nosotros, los colombianos, el café ha estado omnipresente en casi todas las actividades cotidianas, desde el primero que muchos se toman al levantarse, antes de desayunar, para empezar el día, y los muchos que le siguen, a lo largo de la vida, en el colegio, en el recreo, en el trabajo, en los cafés, en las visitas, en los paseos y en los velorios. Vale la pena recordar que hasta hace pocos años tomamos café pasilla, el de menor calidad, porque los excelsos siempre fueron producto de exportación, y por lo general se preparaba con un colador de tela o en grecas. Producíamos el mejor café suave del mundo y tomábamos, tal vez, el peor. Afortunadamente todo esto ha cambiado en Colombia para el deleite de todos.

El café da para todo, y en todas partes se toma de una manera diferente, como la suntuosa ceremonia que se despliega en el Oriente Medio a la hora de tomar una diminuta taza de café hervido varias veces, negro y fuerte como el petróleo y que suele servirse desde una altura inconcebible y con una puntería infalible; o como el café del antiguo vaquero del oeste americano, preparado sobre el fuego de la hoguera, en la misma marmita de los fríjoles, que expresa su soledad y la austeridad que lo rodea; o en fin, de las innumerables maneras de tomarlo, de servirlo, de compartirlo y de los muchos y bellos e ingeniosos instrumentos que han creado las diversas culturas para prepararlo y ofrecerlo. Bien lo dice el dicho: entre gustos no hay disgustos, y menos si se trata de un delicioso café.