Bogotá, ¿la Atenas suramericana?

Ciudad Bolívar, Barrio Jerusalén.   Diego Samper.

Museo Militar, tejados de La Candelaria.   Diego Samper.

Quinta de Bolívar.   Leopoldo Ciganek.

Estatua de Gonzalo Jiménez de Quesada.   Diego Samper.

Estatua de Antonio José de Sucré.   Diego Samper.

Estatua de Francisco José de Caldas.   Diego Samper.

Estatua de Tomás Cipriano de Mosquera.   Diego Samper.

Cerro de Guadalupe.   Helmuth Dumfahrt.

Cerro de Monserrate.   Diego Samper.

Teleférico a Monserrate.   Diego Samper.

Texto de: Juan Gustavo Cobo Borda.

A Bogotá no le ha quedado más remedio que seguir siendo la capital de un país activo en Antioquia, varonil en los Llanos, dulce en el Valle y aparentemente alegre en la Costa. Los lugares comunes son comunes por ser verdad y así Bogotá parece mantener incólume su alma de burócrata, escondida en un café y viendo pasar irónica la fanfarria de voces elocuentes y gestos apasionados que ingresarán a la historia. Sólo en Bogotá se podía humillar a Bolívar obligándolo a pasar la noche bajo un puente, matar a Uribe Uribe a golpes de hacha y asesinar a Gaitán disfrazándose de embolador. Era la propia ciudad la que aplanaba así sus exaltaciones y sus fiebres. ¿Cómo definir, entonces, al cachaco, ese vetusto fósil que al parecer habitó desde el siglo XIX hasta mediados de éste que ya se acaba, en una sabana situada a 2.600 metros sobre el nivel M mar, en medio de¡ pegajoso magma de los cinco millones de cuerpos de hoy en día? ¿Cómo hablar, entonces, de lanudos y calentanos? ¿Cómo edificar una nostalgia pasatista sobre la nada?

Es sabido que esta última es la mejor materia para fabricar quimeras y trasgos. La pobreza siempre suscita la más refulgente Edad de Oro. ¿Cuál sería ella, entre nosotros? ¿La laguna de Guatavita? ¿Los conquistadores sembrando claveles de Castilla- Rafael Pombo, la levita al viento, caminando por el altozano de la Catedral, o Porfirlo Barba Jacob, pidiendo limosna, en la puerta de El Tiempo?

¿0 quizás Alcides Arguedas contándonos cómo el maestro Guillermo Valencia veía desmoronarse su candidatura presidencia¡ a medida que sus críticos iban recordándole su incapacidad para ser presidente habiendo sido antes poeta, cuando en realidad esta última condición juvenil era la única que lo habilitaba para tal puesto?

No se trata de emitir opiniones literarias sino de cancelar de una vez por todas ese tenaz embeleco de la Bogotá culta y letrada que se hizo polvo entre las ruinas de la Atenas Suramericana. El persistente espejismo que todavía flota por ahí, en la frágil memoria de los sobrevivientes, y que ya se disuelve, para siempre, entre la emigración provinciana y la confusión urbanizadora.

El gentil bogotano Qué aún al morír suelta un chiste, dice Rafael Pombo en su poema El bambuco, y luego resume todo un siglo de guerras civiles con estos dos versos tajantes: Matamos a son de danza sin causa alguna y sin gloria. Esta es la verdadera imagen de esa Arcadia difunta.

¿Cuál será, entonces, la nuestra? Primero que todo, una impresión visual: el gris de sus calles, gentes y fachadas. El verde de sus cerros o el límpido azul de sus cielos ¿0 será quizás al revés? A veces los cielos se vuelven grises y la gente, como anotaba el historiador inglés Malcolm Deas, va cambiando, poco a poco, los colores de sus vestidos. Ya no de empleado público sino de adolescente que participa entusiasta en la ciclovía. Menos trajes, más piel. Sin embargo, todavía somos muy anacrónicos: aún nos conmueven esos inventados patios coloniales donde conviven el brevo y la mejorana. Pero ese perfume, hecho de presente y pasado, no es fácil de captar. Otros olores, más toscos y fragantes, se interponen. Bolsas de basura desparramadas en la calle, chicharrones asándose en pailas de aceite nauseabundo, sobre las aceras resquebrajadas. Mugre y deterioro. Y allí, en medio de todo ello, una insólita capacidad de resistir. De crear y recrear una ciudad, nueva cada día.

Aceptemos, entonces, que nuestra herencia va desde las chagualas precolombinas de¡ Museo de Oro hasta la línea sepia de los ángeles de Vásquez y Ceballos. Desde el grotesco florero de Llorente, tan feo, hasta los banqueros honrados del siglo XIX, que, ante la inminencia de una quiebra, se pegaban un tiro. Pero reconozcamos también el espeso hálito de esos cuerpos entumidos y achaparrados que en nuestro irreversible mestizaje aún b.uscan, con afán, su rostro. Quizás no sea un rostro muy bello, pero es el nuestro. Tan real como el auténtico rostro dé Bogotá descrito por su poeta mayor. La melancolía bogotana llevó a José Asunción Silva al suicidio. Sólo que antes alcanzó a decir:

La luz vaga... opaco el día la llovizna cae y moja con sus hilos penetrantes la ciudad desierta y fría. Por el aire tenebroso ignorada mano arroja un oscuro velo opaco de letal monotonÍa.

Asi, de este modo, la tristesa secular convive con la energia que alcanzamos a respirar hoy en dia. Vieja y nuva a la vez. Esta ciudad es mia.