Bogotá, doble visión

Museo 20 de Julio.   José Rincón.

Instituto de Cultura Hispánica.   Diego Samper.

Sociedad Económica de Amigos del País.   Diego Samper.

Biblioteca Luis Ángel Arango. Sala de conciertos.   Diego Samper.

Biblioteca Luis Ángel Arango. Sala de lectura.   José Rincón.

Biblioteca Luis Ángel Arango. Sala de exposiciones.   José Rincón.

Biblioteca Luis Ángel Arango. Sala de exposiciones.   José Rincón.

Museo de Arte Religioso.   Diego Samper.

Edificio Policía Nacional.   Diego Samper.

Texto de: Gonzalo Mallarino Botero.

En una ciudad relativamente joven, como Bogotá, parece darse un proceso de desarrollo y madurez que corre a la inversa de la existencia de quienes han vivido una vida ya larga sin alejarse de ella. El bogotano que es uno recuerda una ciudad estática como escenario de las etapas en que su vida cambiaba activamente, y registra una ciudad en transformación desconsiderada y vertiginosa, a su alrededor, cuando, justamente, ya ha entrado en el remanso de la madurez.

En el todo ancho y complejo de la ciudad que se ama y se detesta con la particular autoridad de los que pertenecemos a ella, hay lugares a los cuales hubiéramos querido permanecer ligados para siempre. Verlaine expresaba ese deseo en un solo alejandrino que quizás podría traducirse así a nuestra lengua.- Nacer, vivir, morir en un mismo solar. Un pensamiento nada ¡lógico en una ciudad dos veces milenarla como el París de Verlaine.

En cambio, dos bogotanos como don Tomás Rueda Vargas y el presidente Lleras Camargo reviven en sus memorias las casas en donde transcurrió su niñez, y mencionan los lugares de donde desaparecieron, bajo algún nuevo edificio o el asfalto de una avenida del progreso. Los nuevos lugares son apenas señas de nomenclatura urbana. Las viejas casas, construcciones ideales y permanentes que les subyacen o se les superponen.

Al recorrer a Bogotá por el sur o por el norte -o al detenernos a recordar-, el pasado estático se establece a pesar del presente, en ciertos lugares. En ellos persiste alguna clave de la existencia de un muchacho o un niño que podrían ser nuestros hijos, según los vemos con nuestro ser de hoy, pero que, de la rara manera en que se dan los seres de los recuerdos remotos, somos nosotros mismos como en otra reencarnación.

El interior de una vieja casa del costado norte de la Plaza de Bolívar, derruida para construir el Palacio de Justicia, sigue abriendo, en un tiempo intocable su penumbra de pesadas cortinas, su silencio de pasos en las desvaídas alfombras, su olor de palo de rosa y de espliego. Entraríamos allí, en nuestro ser de entonces, una o dos veces. Y, cuarenta años después, aún vemos la casa intacta, pese al castigo sufrido por el edificio que ocupa, apenas, su mismo lugar en el espacio.

Cuando, viniendo de La Calera, tomamos el descenso de Los Patios hacia la ciudad, el sol ya transpuesto, nos vuelve a sorprender el despliegue iluminado de esos suburbios elegantes que se comercializan y maduran- que representan ya una permanencia ciudadana para la generación de nuestros hijos. Debiéramos estar preparados no sorprendernos delante de la repetidísima perspectiva que ha hecho expandirse a nuestra vista la ocupación de la mansa Sabana de Bogotá por la invasora ciudad de su mismo nombre.

Sin embargo, hay mucho de escandalizada rebelión en nuestra sorpresa. Esos eran los cotos de caza y de vagabundaje de nuestra infancia en asuetos. Por todo lo que iba del Lago Galtán, al río Juan Amarillo, de sur a norte, y de los cerros, a los potreros de La Cabrera y el Chicó, andaba nuestra libertad inalienada por el progreso.

Y ahora no sabemos bien si esa era la niñez de la ciudad o la nuestra. Y no estamos seguros de ser nosotros los hombres maduros frente a la generación de nuestros hijos que pasan de deportistas a ej . ecutivos, sin haber cazado una rana en una chamba, sin haberse espinado las manos en una zarzamora, y sin haberse caído de un cerezo.

¿Quién dirá? Esta no es una protesta contra el desarrollo urbano. Pero cuando llegamos al semáforo de la séptima con la ochenta y cinco, detrás de una cola espesa de autos y de buses, volvemos la mirada atrás, a un camino de tierra por el que bajaban los calerunos, de sexos distintos y sombreros Idénticos, con sus recuas de caballitos entecos, y sus cargas de leña y carbón de palo cubiertas de ramas del monte para proteger del solazo algún queso de cabra o un atado de piñuelas.